속도의 한국인, 도파민과 피로감 사이

https://naver.me/GRDFqVEz

속도의 한국인, 그 도파민과 피로감 사이

0
속도의 한국인, 그 도파민과 피로감 사이

[아무튼, 주말]
[정덕현의 컬처톡톡]
'숏폼'이냐 '롱폼'이냐
극단으로 나뉜 콘텐츠 소비

정덕현 문화평론가
입력 2026.06.27. 00:30
업데이트 2026.06.27. 07:06

속도 지향적인 콘텐츠 소비 흐름 속에 숏폼 영상들이 쏟아져 나오고 있다. 하지만 이러한 속도전의 피로감 속에 정반대의 콘텐츠 소비가 등장했다. 숏폼과 달리 두 시간을 훌쩍 넘기는 롱폼이 의외의 인기를 끌고 있다. /게티이미지뱅크

한국인이 ‘속도의 민족’이라는 사실은 인천공항에 들어서는 것만으로도 쉽게 체감된다. 입국심사부터 짐 찾기와 세관 통과까지 빠르면 채 30분도 걸리지 않는다. 한국인들은 그래서 타국의 공항 대기를 참기가 어렵다. 인터넷도 마찬가지다. 지하철이든 버스든 쉽게 연결만 하면 빵빵 터지는 와이파이를 일상처럼 누려온 한국인들은, 해외의 느린 인터넷 사정에 답답해한다. 낮이고 밤이고 어디서든 주문만 하면 문 앞까지 물건을 척척 갖다주는 배달 문화도 그렇다. 이것이 일상이 된 환경에서 살아온 한국인들에게 배달 없는 세상은 불편함이 더 크다.

본래부터 한국인들이 속도의 민족은 아니었다. 하지만 한국전쟁을 겪으며 보다 빨리 가난을 벗어나기 위한 치열한 경쟁의 삶을 선택하면서 가속도가 붙었다. 전후의 불모지 위에서 국가의 재건 복구의 의지와 맞물려 빠른 사업의 선점과 속도는 성공의 관건이 됐다. 가속도에 불을 붙인 건 도로였다. 고속도로가 깔리면서 한국의 속도는, 사계가 흘러가던 농부의 시간에서 촌각을 다투는 산업역군의 시간으로 빨라졌다. ‘한강의 기적’은 바로 이 땅 위에 깔린 아스팔트 위에서 벌어졌다.


그렇다면 지금의 이른바 ‘K콘텐츠’라 불리게 된 문화산업의 급성장은 무엇이 추동한 걸까. 여기에도 고속도로가 있었다. 바로 디지털 고속도로라 할 수 있는 인터넷망이 그것이다. 전국으로 촘촘히 깔린 디지털 네트워크 위에서 콘텐츠 소비도 가속도가 붙었고, 대중들과의 접점도 전방위적인 성격을 띠게 됐다. 전 국민이 비평가(?)가 된 인터넷 시대에 들어서면서 콘텐츠의 양적·질적 성장이 폭발했다. K콘텐츠는 이를 기반으로 급성장했다. 서구의 최신 트렌드를 재빨리 가져와 우리식으로 비벼 독특한 퓨전 콘텐츠들이 탄생했고, 그것이 한국적인 특색으로 자리 잡으며 지금의 K콘텐츠를 탄생시켰다. 외국인들은 굉장히 트렌디하면서도 독특한 로컬색을 가진 K콘텐츠에 열광했다.

최근 급증한 외국인 관광객들이 경험하는 한국 문화는 바로 이 ‘속도감의 도파민’과 무관하지 않다. 언제 어디서든 척척 빠르게 연결되고 빠르게 소비할 수 있으며 심지어 그 소비가 24시간 가능하면서도 상대적으로 안전한 한국 문화에 외국인들은 놀라워한다. 어찌 보면 합리성과 생산성의 끝으로 ‘빈틈없이’ 돌아가는 사회가 주는 도파민의 자극이랄까. 무언가 비어 있는 구석을 참지 못하는 한국 문화에서 저들이 느끼는 건 롤러코스터 같은 속도의 짜릿함에 가깝다.


이러한 속도 지향의 한국에서 최근 도드라지는 경향 중 하나는 콘텐츠 소비에서도 벌어지는 가속도다. 숏츠로 대변되는 숏폼 영상들이 쏟아져 나오기 시작하면서, 1분 남짓의 영상을 끊임없이 들여다보는 ‘중독 증상’까지 보이게 됐다. Z세대들의 경우 숏폼은 절대적인 콘텐츠 소비의 중심에 들어선 지 오래다. 그들은 하루 평균 두 시간 넘게 숏폼을 들여다본다. 콘텐츠 소비의 가속도는 ‘배속 시청’과 ‘요약본 소비’로도 나타난다. 콘텐츠를 앞에서부터 기승전결 차례차례 경험하기보다, 빠르게 결론에 도달하기를 원한다. 너무 많은 콘텐츠와 정보들이 쏟아지다 보니, 보다 많은 걸 경험하고 싶지만 시간은 단축하면서 실패(재미없는 경험)는 최소화하고 싶은 욕망이 만들어낸 새로운 콘텐츠 소비 방식이다.


하지만 이러한 속도 지향의 도파민은 동시에 심각한 피로감을 동반한다. 그래서 정반대 흐름의 콘텐츠 소비도 등장한다. 숏폼과는 정반대로 두 시간을 훌쩍 넘기는 롱폼이 의외로 놀라운 열광을 불러일으킨다. 나영석 PD가 유튜브를 통해 선보인 ‘나불나불’ 같은 방송은 몇 시간이 넘는 긴 호흡을 가져가지만 조회 수는 매회 수백만 회를 기록한다. 또 유재석이 진행하는 ‘핑계고’와 그 스핀오프인 ‘풍향고’ 같은 웹예능도 마찬가지다. 특히 ‘풍향고2’는 에피소드당 평균 러닝타임이 110분에 육박하는 롱폼임에도 불구하고 시즌 5편의 합산 조회 수가 무려 3700만회를 돌파했다. 이것은 숏폼으로 대변되는 가속도 콘텐츠가 주는 피로감에 역행하는 흐름이 있다는 걸 말해준다. 숏폼에 지친 이들은 마치 디톡스하듯 그저 틀어놓고 집중하지 않은 채 소비할 수 있는 롱폼의 편안함에도 역시 빠져든다.

숏폼과 롱폼은 그래서 콘텐츠 소비의 서로 다른 양 갈래로 인식되고 있다. 이를 업계에서는 ‘린포워드(Lean-forward)’ 콘텐츠와 ‘린백(Lean-back)’ 콘텐츠로 나누어 부르기도 한다. 즉 의자에 앉아 계속 다음 영상을 탐색하며 집중해서 능동적으로 에너지를 투입해야 하는 린포워드 콘텐츠가 숏폼이라면, 의자 등받이에 몸을 느긋하게 기대고 긴 호흡으로 그 정서적인 유대감에 빠져드는 린백 콘텐츠가 롱폼인 셈이다. 흔히들 ‘숏폼의 시대’라 부르며, 마치 모든 콘텐츠 소비가 숏폼으로 바뀌어 간다고 착각하지만, 실상 숏폼과 롱폼은 서로를 균형 있게 조화시키며 다른 방식으로 소비된다고 볼 수 있다.

다시 ‘속도의 민족’ 한국인의 이야기로 돌아와 이 양 갈래의 콘텐츠 소비 방식을 들여다보면 마치 한국 사회가 미래 콘텐츠 소비의 실험장이 된 것 같은 느낌을 갖게 된다. 고속도로를 깔고 그 위에 빠른 근대화를 통해 한강의 기적을 만들었던 한국이 저개발국가들의 롤모델이 됐던 것처럼, 이제 디지털의 속도를 탄 콘텐츠의 빠른 변화와 성장 속에서 한국이 어떤 결과를 보여줄 것인가에 대한 해외의 관심 역시 집중되고 있다. 어쩌면 K콘텐츠를 향한 최근의 글로벌 관심 역시 바로 이 변화의 시대에 가장 빨리 ‘속도’ 위에 올라선 한국에 대한 호기심과 궁금증의 결과가 아닐까. 이미 가속도의 시대에 들어선 우리에게, 삶이든 콘텐츠든 가장 큰 숙제는 삶의 자극을 주는 적절한 도파민과 그 피로감을 풀어주려는 노력 사이의 균형을 잡는 일이 되고 있다.